Teman Sebangku

Sebenernya gak ada alesan lain untuk gw sekolah, selain untuk bergaul dan sekedar mengisi otak dengan ilmu. Gw gak begitu tau juga kenapa pas gw kecil ibu gw masukin gw ke TK. Formalitaskah? Atau takdir Tuhan? Setelah menelaah, ternyata gw dapet sebuah esensi terpenting dari sekolah : supaya gw bisa punya TEMAN.

Yang gw maksud teman disini adalah bukan sesuatu yang lengket keluar dari hidung, melainkan seseorang yang bakal lu temuin di setiap hari-hari yang lu jalanin. Gw udah punya temen sejak masuk sekolah. Itulah mengapa gw gak mau menyebut sekolah sebagai lembaga pendidikan, melainkan sebagai lembaga pergaulan. Sekolah itu untuk dapet ilmu dan teman, bukan untuk ngejar nilai.

Sejak TK, gw punya sohib yang selalu berganti setiap tahun sampe gw kelas 2 SMA gini. Berganti. Karena tiap kenaikan kelas gw selalu berpisah dengan sohib gw.

---

TK

---

(satu-satunya foto kita bersama adalah pegangan tangan sehabis pentas seni tahun 1999 wkwkkw)

Teman sebangku gw waktu TK namanya Ferdi sama Doni. Mereka berdua sangat kontras bagaikan Cinta Laura dan Oprah Winfrey. Ferdi pnampilannya putih tinggi, ganteng, rambutnya bergelombang warna hitam legam. Dia suka banget makan es mambo. Tiap pulang sekolah bareng gw, dia selalu ngisepin es dimulutnya. Pertanyaan yang gw lontarkan saat ngobrol juga dia jawab sambil ngisep es. Dia orangnya pendiem sok cool gitu.

Pernah waktu itu asisten rumah tangga (baca:pembantu) gw agak telat ngejemput gw ke sekolah. Pas seluruh siswa udah pada dijemput pulang, cuma gw sendirian yang masih di sekolah. Karena takut dan panik, gw nangis. Berharap ada orang yang iba terus ngasih gw es krim Magnum dan nganterin gw balik, ternyata gak ada. Untungnya ada Ferdi yang nemenin gw. Dia juga belum dijemput tapi dia lebih berani dari gw. Gw sempet bilang ke dia, “bro, anterin gw balik dong sampe rumah”. Otomatis dia menolak karena dia juga punya kehidupan di luar sana. Setelah menunggu setengah jam bareng dia, pembantu kita berdua dateng barengan. Kita pulang ke rumah masing-masing dengan rasa lega.

Lain halnya dengan Doni. Dia pendek, kulit hitam, rambutnya lurus belah tengah, dan dia suka banget ketawa. Gak ada yang lucu aja tampangnya udah di-set tersenyum oleh Yang Maha Kuasa. Dia juga punya banyak mainan bagus di rumahnya. Gw suka nitip dibawain mainan sama dia. Dan gak ada satupun yang dipinjemin ke gw.

---

SD

---

Gw masuk SD tahun 2000. Waktu itu ibu gw lagi hamil adek gw. Hari-hari pertama di SD, orang tua boleh nungguin anaknya di deket jendela kelas. Sekedar ngeliatin anaknya anteng atau kejang-kejang karna ketakutan ditinggal ortu. Dan gw termasuk yang takut ditinggal sama ortu.

Kelas 1

Temen gw kala itu adalah Dani Bachtiar Majid. Dia laki-laki. Badannya tinggi, kulitnya putih dan rambutnya hitam bergelombang disisir ke belakang. Matanya sipit dan ciri khasnya adalah ada tompel hitam berdiameter 1,5 senti di pipi kirinya. Dia suka diledekin sama anak sekelas. “heh Dani! Itu ada kodok boker di muka lu huahahahaa....”. gw sih gak ikutan. Karena dia adalah temen sebangku gw yang baik hati. Bayangkan saja, pas kelas 1 gw gak dikasih uang jajan sama sekali karena waktu itu pulang jam 10 masih bisa makan siang dirumah. Si Dani jajannya 2000 perhari. Tiap hari dia ngasih uang jajannya ke gw 1000 rupiah demi bisa melihat gw makan juga. Hiks hiks hiks. Jadi tiap hari kita ke kantin barengan dan dia selalu nraktir gw. Gw mau nangis. Lu baik banget men.

Kelas 2

Waktu itu gw kira kelas 2 SD itu adalah masa dimana gw digabung jadi ”anak kelas 2” barengan sama kakak kelas. Ternyata temen sekelasnya ya temen seangkatan juga. Temen sebangku gw kala itu adalah
Bayu Khontea. Memang namanya aneh banget. Seaneh orangnya. Dia setinggi gw, palanya botak, dan dia asli orang sunda. Kalo kita ngobrol, dia selalu make bahasa sunda dan gw membalasnya make bahasa jawa dengan logat yang medhok. Makanya panggilan akrab dia ke gw adalah Haris si Medhok. Dia pernah bilang kalo dia punya sodara kembar. Tapi gw gak percaya. Karena dia masih kelas 2 SD. Suatu hari, gw pernah lagi main kejar-kejaran sama temen gw namanya Oddy. Dia larinya lincah banget, gw ngejar dengan konsentrasi terus ngeliat punggung dia. Sampai gw gak sadar, di depan gw ada tumpahan minuman di lantai dan Oddy menghindarinya. Sementara gw : kepleset. Gw jatoh mendarat make pantat dan kepala belakang gw. Itu pusing abis.

Pas gw udah tergeletak lemes di lante, gw mikir ”oh shit, hidup gw berakhir di kelas 2 SD”. Dan saat itulah Bayu datang bagaikan malaikat pencabut nyawa penolong yang gagah. Dia ngebantuin gw bangun dan membantu gw yang berjalan dengan tergopoh-gopoh. Trus dia mbantuin gw duduk sambil mijetin pala belakang gw. Gw mau nangis. Lu baik banget men.

Kelas 3

Hari pertama di kelas 3 SD, sekolah masuk jam 7 gw baru dateng jam 9. Alhasil, gw gak dapet tempat duduk. Dan gw dapet temen pertama gw yang berbaik hati memberikan tempat disebelah mereka. Mereka adalah Genk beranggotakan Hakim, Zaki, dan Reza. Gw gabung ke genk mereka. Kita duduk dalam satu baris. gw sama zaki, dan hakim sama reza. Kadang kita tukeran tempat duduk dengan berbagai peluang. Bisa gw sama reza, bisa gw sama hakim, bisa gw sama hakim+reza, dll.

Waktu itu gw sama Zaki punya kebiasaan yang sama. Ngeludah di lantai dengan ludahnya berbentuk seperti kubah. Kita menamakan gumpalan ludahnya dengan nama ”museum keabadian”, karena bntuk ludahnya yang kayak museum. Adalagi, zaki + reza bikin proyek mereka sendiri di rumah. Karena rumah mereka deketan. Mereka bikin merana Eiffel dari tanah. Dan katanya setelah jadi, menaranya roboh dan bentuknya berubah jadi kayak sepatu. Absurd banget gak sih? Menara eiffel jadi sepatu.

Suatu hari, gw gak masuk skolah karna sakit. Besoknya gw gak tau kalo hari itu ada acara makan-makan bareng sekelas. Dan cuma gw sendiri yang gak bawa bekal. Gw gak tau kalo harus bawa bekal, orang kemarennya aja gw gamasuk. Dan temen genk gw itu memberikan gw separuh makanan mereka: nasi+ayam+lauk pauk. Gw mau nangis. Lu baik banget men.

Kelas 4

Wali kelas gw kelas 4 adalah sama dengan wali kelas pas kelas 3. Ruangannya juga sama, tapi temen-temen gw udah pada pisah kelas sama gw. Temen sebangku gw ganti lagi jadi Imam Muttaqien. Dia punya rambut lurus rapih dengan belahan di kiri. Badannya gendut dan mukanya mirip kayak Hanoman. Kenapa mirip hanoman? karna kulit di sekitar mulutnya agak lebih putih dari kulit mukanya. Dia hobinya mesin dan elektro.

Semua benda yang ada di tempat pensilnya adalah benda hasil editan dari ”bengkel” pribadinya di rumah. Ya! Dia kelas 4 SD aja udah mainan laser asli dan solder listrik. Penghapusnya aja dia belah-belah pake laser dan beberapa belahannya dikasih kw gw. Jadi pinggiran penghapusnya ada item-item bekas panas dari lasernya.

Gw sama dia suka banget bikin sesuatu berdua. Mulai dari bikin diorama, benda-benda aneh useless, sampe bikin cerita. Kita pernah bikin suatu cerpen yang kita tulis di halaman paling belakang dari buku paket. Cerpen itu cuma terdiri dari 4 baris dan klimaksnya gak ada. Maklum, masih kelas 4 dan gak tau apa itu klimaks. Kita menyebutnya Cerpenba (cerita pendek banget).

Menjelang kenaikan kelas, si Imam ini telah menemukan teman sehobinya yang baru. Namanya Affan. Mereka punya hobi yang sama (gw gak tahu hobinya apa). Dan rumah mereka deketan. Alhasil, si Imam mulai melupakan gw (yang notabene rumahnya jauhan) dan dia lebih memilih Affan sebagai sahabat barunya. Gw diputusin. Gw mau nangis. Lu jahat banget men.

Kelas 5

Kelas 5 SD. Umur gw waktu itu masih 10 tahun dan wali kelas gw perempuan berkacamata dengan muka yang putih pucet. Kalo beliau lepas kacamata, gw suka ngeliatin dan mikir ”bu guru pasti orang Australia yang jarang tidur, matanya berkantung seperti kanguru”. Dan temen sebangku gw waktu itu namanya adalah Anto. Dia orangnya biasa aja karena gw sendiri lupa kepribadian dia. Waktu itu ada temen gw yang lain yang menjadi pusat perhatian anak sekelas. Namanya Faishal. Dia bener-bener dipojokin dikelas. Suka diledekin, suka dikerjain, suka disiksa. Nama bokapnya adalah Joni, maka dari itu, anak sekelas gak ada yang maggil dia Faishal, melainkan ”Joni”. Kesan pertama gw terhadap dia adalah, dia anak nakal : Suka mabok, suka gacul duit ortu, dan pulang malem.

Waktu itu dia pergi keluar kelas sendirian ditengah-tengah pelajaran. 5 menit, 10 menit, 15 menit, dan 20 menit berlalu tapi si Faishal gak balik-balik ke kelas. Anak-anak udah pada celingukan menerka-nerka apa yang dia lakukan. Pas dia udah balik, ada yang teriak...

A : eh Shal! Lu boker ya?
Faishal : kagak! Gw kencing doang.
A : kencing kok setengah jam? Hayoooo huahahahahaha
Faishal : kagak *muka pucet*

Tiba-tiba ada anak yang “kesurupan” sambil teriak-teriak “faishal bokeer! Faishal boker!”. Gw di belakang diem aja. Lalu ada yang nulis di kertas “faishal boker gak cebok” dan menempelkan kertasnya di depan kelas. Karena waktu itu ga ada guru, ya jadi pada ketawa ngakak dan si Faishal (yang gw tau dia beneran boker) cuma bisa mengelak dengan muka pucet.

Beberapa minggu kemudian, ada rolling tempat duduk dan gw kebagian sama Faishal. Gw takut. Soalnya dalam pikiran gw masih sama : dia anak nakal. Suka mabok, suka gacul duit ortu, dan pulang malem. Tapi ternyta enggak, dia baik dan suka ngebantu gw. Gw bagaikan Charlie di film Casper yang takut hantu tapi setelah kenalan dan akrab malah berubah pikiran. (btw, emang namanya charlie?).

Kelas 6

Tahun-tahun terakhir di SD dan gw masih santai. Gw ngambil beberapa pelajaran tambahan di sekolah yang mengharuskan gw untuk pulang sampe jam 4 sore. Temen sebangku gw saat itu adalah ”mantan temen sebangku dari temen sebangku gw pas kelas 4”. Namanya Affan Cahya. Waktu kelas 4, dia duduk saam Imam Mutaqien yang menghianati gw itu. Pas kelas 5, mereka berdua sekelas lagi dan kelas 6, mereka pisah dan Affan duduk sama gw. Affan itu temen gw sejak kelas 1 SD. Dia putih dan rambutnya lurus. Gayanya sok cool jaim gajelas gitu. Dan dia bagaikan pasir isap. Diam-diam menghanyutkan. Kalo dia marah, rambut gw bisa dijambak sampe sakit banget.

Dia tergabung dalam sebuah gank beranggotakan 3 orang yang tiap hari memakai kaos oblong sebagai pengganti singlet. Itu melanggar peraturan sekolah dan oblongnya juga bukan putih, melainkan warna ngejreng lainnya. Terlihat alay. Dan setiap hari pula, mereka memakai sweater ”gaul” yang walopun tiap hari udah ditegur guru ”woy! Jangan pake jaket di dalem kelas!”, tapi mereka tetep aja pake.

Gw sama Affan duduk di baris paling kanan mepet tembok dan kolom kedua dari belakang. Dulunya gw duduk di paling depan, tapi karna temen sebangku gw yang ketua kelas itu berlagak sok pahlawan, gw ditawarkan tempat duduk belakang itu oleh Affan.

Waktu SD, kalo gw nangis di kelas gak pernah ada yang merhatiin. tapi giliran Affan nangis, dia slalu jadi pusat perhatian dan penyebab dia nangis selalu jadi bulan-bulanan. Contohnya waktu itu gw lagi ngaso gitu di kelas, terus si kepala si Affan tiba-tiba nongol di pundak kanan gw. Lalu palanya gw tarik aja. Apa mungkin gw nariknya terlalu keras sampe bunyi ”krrrkk”.... dan dia resmi nangis karna itu. Semua anak cewek langsung marah ke gw. Hey hellow! Gw gak sengaja... dan wali kelas langsung nasehatin gw. “Haris, bapak tau kamu kuat seperti Hancock, tapi jangan tarik pala temen kamu dengan kekuatan super gitu dong, bahaya!”

Huaaahhh….dia emang cengeng dan idola lawan jenis, tapi dia tetep temen gw.
Semuanya temen gw, selamanya. Kecuali kalo ada pukulan kelas di kepala blakang gw....

salam cihui,

-harisdarko-

Pentinggak.blogspot.com